Entre el mundo y yo

Hoy finaliza el año 2016 que se va escabullendo como un ladrón con su saqueo del tiempo esquilmado y con el despertar de sueños que nos hacían creernos mejores. Y sí, resulta que somos racistas, nacionalistas, intolerantes, maniqueos y vivimos instalados en el miedo. El espejo complaciente en el que Occidente se contemplaba satisfecho, se ha hecho añicos y hoy nos devuelve un reflejo fragmentario y deforme, seguro más cercano a lo que somos.

Visto lo visto, habrá que parapetarse, como siempre, en los libros. Y teniendo en cuenta nuestros pecados, y no de forma condescendiente, sino por la propia excelencia literaria, hablaré de dos escritores negros. El norteamericano Ta-Nehisi Coates y el nigeriano Teju Cole. Ambos nos dan una visión poética (¿profética?) de nuestras sociedades desde los márgenes o, empleando el lenguaje revelador del primero, desde las víctimas del saqueo.

El libro de Teju Cole "Cada día es del ladrón" relata la vuelta de un joven psiquiatra nigeriano, formado en Estados Unidos, a la Nigeria de hoy con su pobreza, corrupción y caos general. Más allá de la reflexión sobre la situación de África en nuestros tiempos, nos hace vivir el sentimiento de extrañamiento de quien ya no siente que pertenezca completamente a ningún sitio, las relaciones familiares, el paso del tiempo, el peso del pasado, y la manera en que el azar (un accidente, un mal encuentro) gobierna nuestras vidas. Todo con una mirada lúcida pero a la vez de un lirismo que sobrecoge.

"Open City" es un libro distinto aunque el protagonista es también el mismo joven psiquiatra nigeriano, residente en Nueva York, y aparente alter ego del autor (parece ser que llegó a estudiar algún curso de medicina). En él se cuenta lo largos paseos de este personaje por Manhattan, sus reflexiones, encuentros y extravíos.

El libro de Coates es inclasificable y, al mismo tiempo, a pesar de su brevedad, profundo y complejo. Se trata de la respuesta de un padre a la pregunta de su hijo adolescente, nunca formulada pero presente, sobre el significado de ser afroamericano en la América de hoy. Llama la atención la carnalidad de cómo el autor experimenta su propia negritud, alejándose de resignaciones

religiosas, de la preponderancia interesada en el discurso dominante de la "no violencia", de cómo urge a su hijo sobre la necesidad de proteger su "cuerpo" del saqueo (plunder) de la violencia institucional, del asalto implícito en el sueño americano, construido sobre la esclavitud; sobre tanto cuerpos. Pero no se trata de un libro sobre raza, advierte a su hijo sobre los que "creen ser blancos ", y viven prisioneros del "Sueño" y antes fueron irlandeses, o italianos. También es un libro sobre el amor, sobre el miedo que atenaza y la mentira que ciega como el odio y sobre los ghettos donde el temor y la posverdad nos encierran.

Me recuerdo haciendo autoestop en el oeste de Irlanda, seguramente en la Semana Santa de 1993, iba con un compañero alemán, no congeniamos mucho. Su madre era irlandesa y se quedaba para el Erasmus en casa de su abuela en Dublín. Me contó como su hermano se había casado con una turca y de la insistencia de ambos en darle un nombre turco a su hijo. Él y su familia no estaban de acuerdo. "Los niños son crueles, ya sabes", decía. No le parecía bien mi timidez al hacer autoestop, y creía que presumía cuando yo le decía a la gente que estaba en Irlanda con una beca. No entendía mi miedo. Un vez nos recogieron en la carretera una pareja de ancianos holandeses que conducían un coche americano enorme (o eso me pareció) tan grande que daban la impresión de ser muy pequeños en comparación, como duendes, si la memoria no miente. En un momento del trayecto, al decirles que era español, la mujer se volvió y me dijo: "Oh, but you are so far away from home". No pareció entender cuando le dije que mi ciudad natal no estaba mucho más lejos en línea recta que Ámsterdam o La Haya. Sin duda pensaba en otro tipo de distancia, entre su mundo y yo.